Kaïm fera une prière une heure avant l'aube, au moment où l'obscurité est la plus noire et la plus profonde. Il quittera la ville, poussé par le soleil de l'aurore dardant ses rayons entre les montagnes et la mer, comme lors de sa dernière visite. À l'époque, l'aubergiste, qui, quelques minutes auparavant, disait à l'un de ses plus fidèles clients que son premier petit-fils allait bientôt naître, n'était lui-même qu'un enfant.

« Celle-ci, c'est pour moi. À la vôtre ! », dit l'aubergiste, remplissant le verre de Kaïm.

Il fixe Kaïm avec méfiance et dit : « Vous êtes bien venu pour la fête, hein ? »

« Non, pas vraiment », dit Kaïm.

« Ne me dites pas que vous n'en aviez pas entendu parler ! Vous voulez dire que vous êtes venu ici totalement par hasard ? »

« J'en ai bien peur. »

« En tout cas, si vous êtes venu ici pour faire affaire, n'y pensez même pas. Vous ne pourrez avoir aucune conversation sérieuse avec qui que ce soit une nuit comme celle-ci. »

L'aubergiste continue à expliquer en quoi cette nuit est si particulière.

« Vous avez dû en entendre parler. Autrefois, il y a très très longtemps, cette ville a été presque entièrement détruite. »

Deux sortes d'événements divisent l'histoire entre « avant » et « après » : le premier est la naissance ou la mort d'un personnage important, un héros ou un sauveur.

Le second est quelque chose comme une guerre, un fléau ou une catastrophe naturelle.

Ce qui a divisé l'histoire de cette ville, c'est un violent tremblement de terre.